緣起生滅，農舍所構築的家園，崩解之後散落灰飛湮滅的哀嘆，徒留餘燼的傷感。紅磚裸露、樑柱腐朽、蔓草攀爬其上，窗框投射散落的器具，映照人去樓空的荒涼。循著記憶所飄來的氣息，回望、收集、拼貼、再現，召喚出生命中關於這座農舍的一切姿態。交疊重曝童年印象，那時日子很長，長得以為在農舍所度過的童年時光即是一生。所有記憶情感與思緒飄蕩，沒入深邃的時代陷落流淌，如夢似幻若泡影，伸手觸及倏忽轉逝，求之不得，捨也不得。
早年，溪南地區沿太平山林鐵以降木業繁榮，阿公與阿嬤繼承了祖先留下來林鐵大洲站附近的一畝農地。農地位於鄉間小路的轉角處，靜謐寧適帶有偏安的氣息，近處往南至安農溪，遠方勾勒近山區層巒疊翠的剪影。農地前有清澈小溪溝渠，水清時可見黑冠麻鷺和可達鴨嬉戲，鄰側為面寬方整耕地，村內熟識的農家承租耕種，每年一度初夏割稻之際，稻穗轉為金黃，空氣中瀰漫著濃郁稻香。
農舍老家由阿公與阿嬤自地自建，兩層樓建物素樸簡約，灰水泥、磚紅瓦與褐木板交織構築，與溫潤的泥土同呼吸，與蘭陽多雨的水氣同生息，一首由土地與歲月共同譜寫的詩。農舍前架設簡單水泥版橋，阿公駛著小發財車載木材出入，承接了先人木材行家業，往來於羅東和三星之間。往昔木業的榮光不復，小型木材行的經營足夠飽暖祖孫三人的生計，隔代教養下的關愛養護不曾匱乏。農舍是內心狀態的延伸，也是靈魂的居所，房子四面牆的意義，在於保護屋內祖孫安定，守護著安穩做夢的權利。
離家出國多年，追尋渺遠的夢，歲月越長，距離阿公阿嬤卻更遠。宜蘭黏人的土地繫絆了許多移居的族群，卻成為自身難以抵達的遠方，始終未解之懸念。宜蘭的地景映照、撫慰、沈澱每一位子民，蘭陽平原構成時間及路徑的迴圈，壯闊山巒、遼遠海潮與碧綠平原圍繞，拾起每一顆離鄉失落的心。農舍內常態的空蕩，隱約是某種雜沓莫名的悲傷或歡愉在釋放，農舍、家族及童年，皆蒼老荒涼。常言只要肯追尋，凡事都有寓意，至今才明白，原來一路在所謂追尋的路上，所有領悟到的竟是失去。
阿公與阿嬤胼手胝足，為祖孫三人撐起了一片擋風避雨的天空。歲月將半生的風霜揉進斑白的髮絲，在阿公的臉龐記下或深或淺的刻痕，將阿嬤的步伐推移得緩慢。好景不常，中風像是一場猝不及防的劫難，無預警地催毀了阿嬤的世界。阿嬤曾經堅毅溫柔的靈魂，困在身體的軀殼囹圄，那一刻，時間彷彿在她身上按下了永恆的暫停鍵。祖孫只能在眼神的沉默交換彼此的無助與依賴，彷彿只要這樣握著雙手，就能抵禦這場將她困住的無情狂瀾。
長期照護親人，如同乘上了一艘漸漸傾斜進水的巨輪，船槳舵手告知沒有回頭靠岸的選項，船身漸漸載重下沉，甲板上的人激動不安地放聲哭泣，死亡之幕已經不聲不響地籠罩這片原本湛藍平靜的海洋。船上的照護者家屬，都知道有一天終將覆沒，直至海水滅頂淹沒的那一刻，吞噬了所有氣息，所有的聲響也都歸於寂靜。海面漆黑安靜地——彷彿一切不曾存在發生過般，深度的哀傷沒入最幽深的海底，永遠地埋葬在這裏，無人聽聞、也將無人知曉。
阿嬤的病體日漸孱弱，生命的世界縮小成四方病榻，在這張臥榻之上，告別她摯愛的人間，靈魂宛如一片羽毛，輕輕飄過了生死的邊界。心念茹素折壽祈福如成真，已適度延長祖孫三人有限的相伴緣份，應當感恩珍惜。若終究離開人間，盼所有幸福救贖都能發生。病榻側遺族阿公與我傷心，傷心成為慢性病爬上心窩，午夜夢迴揪心之際，轉側難眠反覆隱隱作痛。
失去阿嬤以後的餘生，農舍成為被時光遺忘的所在。阿公長年陷入老年憂鬱症，手撕日曆停在葬禮圓滿的時間前後，他時常坐在藤椅上，目光凝視著路前行車路人往來，一坐就是整個白天，並非睡著，或許是靈魂無聲的下墜。小發財車靜靜地停駛在角落，那裏曾有祖孫三人共度的畫面，恍惚間當年和樂笑聲若有在，迷茫之中察覺竟不留一絲迴音，千絲萬縷的愁緒無限蔓延。
數年前，阿公提及想到北部的安養中心居住，揮別觸景傷情的農舍，不願讓曾經一磚一瓦的回憶成為永遠禁錮在過去的枷鎖。北部親戚特地到三星接送阿公前往，農舍內部幾乎原貌保留，帶不走的、留不下的，裝載幾只行李皮箱，阿公走上人生的下一趟旅程。農舍從此以後無聲無息地，木質紗門深鎖蕭瑟，木窗框閉關密不透風，照不進任何一絲光亮，靜悄悄地佇立在田埂間，隨著物換星移的歲月一同蒼老。
有次回國，到安養中心探望阿公，那裡的長者眼神裏帶著生命遲暮的餘暉。從農舍變成潔白單調的床單，日子轉為固定的時程表，望向窗外時，農田稻浪不再，而是被玻璃切割的、無法親自參與的都市景色。長者們生命的燭火明滅不定，在凝滯的時間和限縮的空間裡搖曳，直至油盡燈枯消逝風中。相較其他長者，哀嘆生死絕望恐懼，阿公說比較喜歡現在的環境，日子可以過就好，至少有專業團隊照護。年老是每個人必經的路途，在生命的邊界，如何能安適地自處。濕潤的眼眶模糊，在走出安養中心，止不住眼淚落下。從這一刻開始，感覺生命中很大一部分，是真正地掏空丟失了。
多年更迭，生命的軸線進行了一次傾斜橫移，錯落曲折的書寫，勾勒不回童年時期散佚的文本。返鄉創業，心繫熟悉的故土，時過境遷，物是人非。宜蘭縣內一棟棟農舍深嵌於一畝畝沃土，農地上精巧別緻的精靈般小屋，散落於鄉村環境之間。黃澄澄的稻穀與華美的豪宅相依，農具割稻機與派對烤肉互文，本地居民與民宿迎接的外地旅客陌生地相望，構成既和諧又衝突的景色。
一日路過老家，農舍售屋廣告看板木樁突兀地豎立於屋前，「怎麼會是老家？」。僵在原地，本能的恐懼爬滿了全身冷汗，周圍的喧鬧聲彷彿在一瞬間被抽真空，身體不斷地顫動，呼吸急促久久無法冷靜釋懷。好似荒謬的玩笑，但映入眼簾的畫面卻無比殘酷的真實——原來北部親戚接手了農舍，打算連著家族回憶一同出售，銀貨兩訖。
亮黃色珍珠版上書寫朱紅色馬克筆油墨筆劃，字字落下的不動產仲介文案，句句將內心擊落失望的深淵。「稀有釋出絕美景觀農地，兩側臨路，地塊方整，絕佳視野，養生首選。擁抱田園，尋一方靜謐，樂活開心農場的最佳歸宿。誠可議，無論是自地自建或投資置產都極具優勢⋯⋯。」這一切都太過正常了，正常得甚至覺得，應該離場的，其實是自己。
眼見一切，農地農舍無情炒作，記憶不再值錢，回憶過時掉價。農舍售出以後，回憶還在嗎；農舍如果被拆了，家族怎麼辦；改裝成民宿的話，故人新知又代表什麼。無人過問土地情感的緣起緣滅，在物件單價至上之前，一切顯得淺薄廉價。麻雀們依舊輕盈地在廣告看板木樁上交互跳躍，對比現實的沈重，如果萬物可以感知，是否也能共感這一切覆巢之下無完卵、家族離散永別的苦痛。
記憶中的農舍老家，如同一位歷盡歲月的老邁長者，曾經靜靜佇立在田邊，守護著腳下的土地與家族記憶，見證了四季迭代的春耕、夏耘、秋收及冬藏，即便歷經風雨，依然散發著一種知足常樂的淡然，成為情感上家永遠的堡壘。房屋的毀朽、土地的破碎和因緣的生滅，令人不得不直面佛家所言成、住、壞、空之無常，成於家族老家之建構，住於肉身之成長衰老，壞於歲月風雨之侵蝕，空於毀滅與虛無之後。若一切終將歸於寂靜，是以文字的永恆不朽，遙祭遠方的親人，悼念永恆的幻變。 近乎恆久的樓房在生命裏永恆地崩塌以後，諸如永遠恆常等詞彙在語言中被移除，從此成為啞然沈默的失語者。顫動、屏息、窒息——無聲的宿命情節仍未停歇，踏上一段漫長的弔唁，同阿公與阿嬤漫長的告別。空中閣樓是世間所有因緣和合的現象與事物，如同夢境、幻覺、泡影、朝露與閃電般短暫虛幻，稍縱即逝，無常且不真實。一磚一瓦砌起的農舍衰敗、脆弱肉身頹圮，還有什麼不會改變呢。昔日農舍之夢如一縷炊煙，很快地消散在空氣，形影雖滅，緩緩地還留有柴薪的氣息，灰燼底下掩埋著未熄的紅炭，記憶餘溫反芻為輕盈的橘紅幻夢——在徹底的毀滅之後，盼等待重生。
發表留言