自阿嬤受疾病之苦痛，到十三年後不敵歲月折磨離開人間，在那之後度過懷念不已的六年至今——關於阿嬤經歷了什麼、身體與內心的情境變化、身體與內心的痛苦記憶、消極恐懼的情緒堆疊，試著感同身受的體會，可永遠也不及真正經歷當下的萬分之一。

透過茹素、戒律、折壽，能否換得痛苦的折減和共同承受，而我的心、我的靈，在這數載近二十年之間，已與阿嬤的疾病牢牢繫上，囚禁在病痛的牢，發出一聲聲無助絕望的哀嘆，只願能與阿嬤一起獲得光亮的救贖。如有前世因緣，阿嬤與我的緣份會是如何，或許我是深受身心苦痛的病者，而她永遠不離不棄伴我至終。其實送終是多麽悲傷的，在這一世，換作我僅能目送她遠去。

年復一年，阿嬤與我墜入更深的山淵，岩邊繩索象徵生的意志，受風雨摧蝕漸漸失去牢靠的拉扯，往上是生、向下尋死，上不去、也下不來，每日生不如死，生死無異。每當燃起往上攀的求生意志，只感到繩索愈發疲累脆弱，因此——漸漸地遠離生，緩緩地走向死，昭然若揭，明瞭於心，地獄如有示現，其一如是，直到走向真正的解脫。

病者對於生之希望所需，種種開銷、時間與心力，考驗照護者的資源與心志。感恩爸爸與媽媽，扛起多麽不捨的重擔，對於自已在他鄉就學及就業，無法共同承擔更多，別送阿嬤的生命的旅程，是內心永恆的愧疚與遺憾。在屏東縣長治鄉新生街米白透天厝的一樓榻榻米，阿嬤在此度過晚年。

阿嬤是一朵純白潔淨、花蕊旁邊透著些微柔和鵝黃和粉紅暈彩的梅花，歷經冬日寒霜堅忍綻放，演藝客家女性的慧詰、賢淑、堅毅的經典特質。無論在高中三年、大學四年、研究所三年至出社會三年，每年刻下的記憶，還能陪伴阿嬤的日子。從此，我們變於夢裡相見，至我身後，讓我們在下一世重逢。

病者的生之希望所需，是在現代醫療進步以下的恩惠，減緩慢性病的痛苦，包括鼻胃管、紙尿布、慢性病藥盒、血壓針計、和輪椅等。只是，恩惠與束縛似有一體兩面，延長生命年壽之時，痛苦是否也同時拉長綿延，生之抖擻、死之痛快，安寧善終之可能與否，道德兩難的辯證。

病者行動不便，需要照護者攙扶和輪椅代步。病者自理不便，需要紙尿布更換和洗澡協助。病者吞嚥不便，倚賴鼻胃管及蔬食肉類製作的流質食物，提供足夠的養份。記憶裏看護在廚房裏打製流質食物的氣味，分裝數餐放進冰箱，彷彿從未散去。

病者言語不便，僅能透過微弱模糊的聲音和眼神與家人表達，失語的病者，佚散文字與語言的能力。某次，蝸居三樓房間的自己遲未下樓用餐，聽到熟悉的阿嬤的呼喊聲音。阿嬤很久未能開口說話，但阿嬤盡力用喉嚨發出僅存的聲音，呼喚孫女下樓吃晚餐。時光倒回阿嬤仍健在之時，她煮好飯也呼喊大家用餐，內心深感愧疚不捨，隨即下樓和阿嬤一同用餐。此時，阿嬤僅能以鼻胃管進食，始終不捨在她面前享用一般的餐食，若阿嬤無法進食，何嘗我能，那些食物的香氣、美味的色澤和喜愛的料理，難以承受。阿嬤自知無法共食，仍聲嘶力竭呼喊，此生無法償還回報的疼惜，讓我下一世變成一隻報恩的犬，時刻俯仰在您身側，無時無刻陪伴，不曾也不需要離去。

病者治療不易，穩定的量血壓、服藥和回診，是不可或缺，只是對於每日早晨固定挨一針，有多麽難受。早期體力較好能輕量運動之時，對於舒展肌肉身軀及血液循換復原，具有很大的復健助益。只是漸漸地，體力不如以往，也很少推阿嬤出門運動散步，僅剩週六時麟洛的家走走。對於外頭的太陽、晴朗的天氣越來越來陌生，僅有家、榻榻米和一張床，是病者最後生之一片天地。

病者緩緩地返僕歸真，彷彿回到出生的嬰孩的時代，只是病者未有嬰孩生之喜悅，比較多的是死之痛苦、恐懼和坦然接受的釋然。病榻也有如嬰兒床，鼻胃管如奶瓶餵養，尿布洗澡也是必然，輪椅如嬰兒車，居家治療如何耳溫計和奶嘴，種種地，回到初生之時，還未有完整生之能力時，病者那些與嬰孩相同的，生之希望所需。

如有來世，願作為您的母，您作為嬰孩，讓我照料您生之所需，如同輪迴般生生不息，以這樣的方式，常伴彼此左右。您施我予無私的恩惠，我投以無限的感恩回報。至生命最後的篇章，病者仿若漸漸回到初訪世間嬰孩的模樣，純粹、單純、無助和歸於寧靜，備足好下一次投胎，再續未完的緣份。